La ficción como calmante

El consuelo o el tormento de la página en blanco puede permitirnos encontrar algo de sentido cuando nada más nos acompaña en la vigilia de las palabras. // Imagen de dominio público.

“A veces, Bill escribía cuentos con ella [una máquina de escribir Underwood]. Lo hacía con más frecuencia desde la muerte de George. La ficción parecía calmarle la mente”. 

STEPHEN KING, 

It “Eso”.

Sí, ya sé que no estamos ante una frase aparentemente trascendental, de esas que tienen que aparecer en wikiquote o tatuada en la frente de algún fan acérrimo de la obra de Stephen King (que, oiga, cada uno se tatúa lo que quiera, desde una frase del escritor de La Torre Oscura hasta los mensajitos del Jóker del Escuadrón Suicida, sin olvidar algo en caracteres japoneses que realmente diga «pollo agridulce» o, si eres Blake Lowe, una estrella de ocho puntas en el jeto). En realidad (y sí, tras el anterior y largo paréntesis volviendo a lo que realmente quería decir), esta es una de esas oraciones que me llaman la atención por el nivel al que puedo sentirme identificado debido al mensaje que nos envía el autor de Maine con Eso (It).

Muchas veces he hallado consuelo en las palabras cuando algo me ha salido mal o cuando todo me ha parecido un desastre o un caos. Mi deseo ha sido siempre hallar algo en esos mundos de ficción que creo mientras junto palabras. Pensaréis, tal vez, que todo esto es presuntuoso, pero, en realidad, solo soy una persona intentando no sentirse vencida y confiando en que esa llama que arde y le impulsa a querer escribir a todas horas sirve para algo. Puede que todos seamos ilusos que nos decimos algo sobre lo que nadie dice nada para que así no sintamos que nos devora el silencio.

A menudo, y no creo que esto que vaya a decir sea sorprendente para nadie, los autores usamos los peores momentos que sufrimos para crear. No es agradable, pero, en algunos instantes, cuando todo nos duele y nada tiene sentido, lo importante es que hay una voz en nuestro interior, algo maléfica, que piensa: «esto lo puede padecer alguno de mis personajes, a partir de ahora, que ya he sentido algo tan terrible, ya tiene razón de ser que mis héroes y villanos experimenten esto». Vivimos para alimentar el papel en blanco y la tinta.

Concebir mis diferentes historias me ha ayudado desde que era aquel crío de nueve años que empezaba a contar cuentos y fue lo mismo que no hizo que abandonase todo cuando era un adolescente. En historias como Hollow Hallows he hallado algo de mí, cuando sentía una pena inmensa, y en Devon Crawford y los Guardianes del Infinito me ilusionaba por pensar que había algo de esperanza, al final del camino.

Y cuando todo es una tormenta, una vorágine que no se detiene, de lo poco que puede poner algo de orden es la literatura, ajena o propia. Y, a veces, no nos calma como al bueno de Bill el Tartaja, pero sí que nos permite pensar que, en un sujeto, un verbo y un predicado, haya sentido para todo o para nosotros mismos. Es un buen consuelo. ¿A vosotros os ha pasado?