Las historias son como gatos

Este es un fragmento de la newsletter que envié el pasado domingo. La próxima será el 30 de agosto. Aparte de este texto, hay novedades sobre lo que escribo, enlaces interesantes de otros autores, vídeos, recomendaciones y muchas cosas que espero que os gusten. Puedes suscribirte pinchando aquí y confirmando tu correo, a cambio recibirás una serie de recomendaciones sobre cine, series, cómics y libros que espero que te encandilen. Muchísimas gracias por leerme. 

Fuente de la imagen

Si alguien me pidiera que comparase una historia con un animal (en la vida te pueden pedir cosas más extrañas), seguramente la primera idea que me vendría a la cabeza es que una historia es un gato. Las historias son escurridizas, extrañas, poseen expresiones altaneras, sonríen como una media luna, te atormentan apareciendo como marcas siniestras tras que tu casa se incendie, te buscan cuando menos lo esperas, huyen de ti, saltan de un modo espectacular, caen de pie, danzan independientes y con más de un amo, poseen más de una, siete o nueve vidas, escupen bolas de pelo en forma de duda, te obligan a pensar en ellas, se posan sobre ti mientras duermes, te traen raras ofrendas (a menudo, muertas), se quitan el cascabel y se lanzan a destrozar los marcos de las puertas; a veces, rasguñan, rugen, ronronean o murmuran... Son gatos. Y los gatos son pequeños dioses que no han olvidado que lo son. Como las historias.

 

 

No está siendo fácil escribir en las últimas semanas. La preocupación por la situación actual sigue ahí y septiembre se acerca. Como profesor, veo un horizonte lleno de cambios. Como escritor, no veo horizonte, he decidido dejar de pensar en ello como un trabajo y centrarme en la escritura como una parte de mi alma que expresar. No me importa publicar, no me importa ver mi libro en físico, no me importan muchas cosas que, supuestamente, deberían importame. Solo quiero escribir, contar mi historia y ser feliz con ello. No es fácil, pero creo que debemos hacer caso a Ray Bradbury (que pronto se cumple el centenario de su nacimiento) y su ilusión por contar historias más que a otros que venden la escritura como un valor de mercado.

Recuerdo que cuando era más crío, sentía que sí, que todo tenía sentido y no tenía que darle muchas vueltas. No es que concluyese todas mis historias, pero concluía algunas muy largas, como La Historia, con sus 3000 páginas. Y seguía adelante pensando en dedicarme a escribir, algo que se ha ido quedando de lado cuando me he dado cuenta de que este no es un país para el tema cultural. La mayoría de escritores que admiro, no obstante, no se dedican solo a escribir. Ser profesor me ha dado la libertad para escribir lo que quiera, por ejemplo, sin temor a "¿me lo publicarán? ¿No me lo publicarán?", pero me ha quitado tiempo para escribir y yo mismo me he dinamitado sembrándome de dudas.

Con los años, cuanto más sé o más aprendo, más inseguro me siento. Sé del complejo del impostor del que hablaba Gaiman, de como todos los autores sienten que no deben estar donde están. En mi caso, es algo distinto: es saber que cualquier piedra que coloque puede estar mal en realidad y me daré cuenta cuando todo se venga abajo. Ayer alguien me dijo que si dudo, es porque me lo tomo en serio. Y dudo, dudo mucho: ¿debo estructurar así los capítulos? ¿Debo escribir así? ¿Debo darle este tono? ¿Debo tocar este tema? ¿Cómo son mis personajes? ¿Cuántas subtramas habrá? ¿Hago esquema? ¿No lo hago? ¿Cómo hago mejores personajes? ¿Cómo mejoro los diálogos? ¿Cómo facilito la corrección? Preguntas y más preguntas. Y he leído manuales, post, escuchado entrevistas...

Hace unos meses, uno de mis mejores alumnos me preguntó sobre el arte de escribir. Él tenía historias que contar. Es un gran aficionado al rol. Y ha empezado a escribir sus novelas inspirado en sus partidas. Yo le pregunté si hacía esquemas, si manejaba subtramas, si controlaba el tono o el estilo... Él me miró con una sonrisa educada y me dijo que no, que había empezado a escribir sin más. Yo sonreí también, le di algún consejo prestado y le dije que me preguntase cuando quisiera. ¿A qué viene esto? A que a continuación pensé en que yo era como él a su edad, que escribía "a lo loco" y disfrutaba haciéndolo sin pensar en que me publicasen, en las dudas técnicas y en mil cosas más que ahora me destrozan. Ojalá volver a escribir sintiendo ese goce. Ojalá.

Hace poco cumplí veintinueve años, así que quizá el tono meditabundo provenga de todo eso. No lo sé, pero lo que sí sé es que tengo un par de gatos que alimentar y un par que dejar sueltos en esta newsletter en vuestros ordenadores, gatos con forma de recomendaciones que espero que disfrutéis.

Muchísimas gracias por leerme.