Escribiendo sobre la eternidad y la pérdida

Escribir es atravesar puertas, mostrarlas, derrumbarlas, crearlas... Fuente.

Nadie nos deja. Sí, es cierto lo que decía Joe Hill en Nos4a2: «Todos a quienes has perdido siguen contigo, así que es posible que nunca pierdas a nadie del todo». Es cierto. Y a medida que el tiempo pasa, te das cuenta aún más de esta realidad. Hay personas en tu vida que sobreviven como recuerdos, emociones, sensaciones, palabras, frases, gestos… Y, al final, todo lo que haces sin darte cuenta puede que sea algo que alguien evoque sobre ti cuando ya no estés.

Desde que escribí Hollow Hallows, me prometí que tardaría en volver a centrarme en una temática tan oscura y deprimente como la que toqué en aquella obra que, en el fondo, iba en realidad sobre el duelo entre el arte, los sueños, la fantasía y la realidad. Con el tiempo, sigo contento por lo que descubrí con esa novela, pero me acerqué a una fantasía algo más optimista durante la corrección y publicación de DevonCrawford y los Guardianes del Infinito, de la que estoy realmente orgulloso y me encantó crear. A la vez, mezclaba el pesimismo y el optimismo en M is for Magic, ese proyecto del que os he hablado alguna vez y que espero concluir algún día, ya que siempre me han apasionado esos personajes.

Pensaréis que es una tontería, pero los estados de ánimo de mis personajes suelen marcarme. Hace poco, recuerdo que estuve un poco enfadado y, pensándolo, todo se debía al comportamiento de algunos de mis personajes mientras reescribía algún fragmento de La Historia. Nunca había pensado de un modo tan directo en cómo me influía lo que pasaba en mi ficción, en algo que sé que nunca ha pasado, pero… Ahí está.

Ahora, una nueva idea ha surgido (y a saber si se cumplirá, pero…), entra en los terrenos de la frase de Joe Hill. ¿Cuándo nos abandonan aquellos seres a los que queremos? ¿Nos dejan alguna vez? ¿Qué significa realmente la muerte? ¿Qué es estar bajo el influjo de Tánatos y otras fuerzas que desconocemos? ¿Existe el miedo o la calma en esa mentira que es la vida, en ese velo de esperanzas que jamás menguan? Y aunque creo que la respuesta que dé a esas preguntas nunca será clara (ni será tan oscura como Hollow Hallows), sí creo que se acercará al aire trágico de los personajes de La Historia (no publicada) y se centrará en todo lo que he vivido, leído e imaginado últimamente. Es ambiciosa, quiero retratar varios períodos de tiempo y de la vida de diversos personajes: niñez, adolescencia, vida adulta… y lo que significa que toda tu vida se mezcle con la fantasía. Y me he autoimpuesto mis propios retos sobre ello. No quiero escribir una historia más, quiero que me exija desafiarme.

No creo que sea una novela que publique dentro de un año. Ni de dos. Ni de tres. Considero que será un proyecto largo, muy largo y que, quizás, me quedé yo. Pensaréis que no tiene sentido crear algo si no lo compartes y una sonrisa triste podría nacer en mi rostro. Últimamente, siento el placer culpable de no querer (o tener) que compartir todo lo que hago, pienso o digo, más allá de ambiguas entradas que os dejo de vez en cuando. No obstante, no me pagan por fardar (ni por escribir, pero…), siento que no me gustaría que mañana, quien me tenga que recordar (si hubiera alguien), solo lo haga como una suma de opiniones vacuas en Internet, en redes sociales y demás. Quiero escribir y eso es lo que me mueve en este punto, cuando todo se derrama en lágrimas de incertidumbre.

No sé aún cuál sería su género (¿terror? ¿Aventuras? ¿Fantasía?), lo que sí sé es que uno de los temas principales es la muerte… y la vida, con sus cambios, con sus hechos extraordinarios, con su fantasía ante nuestros propios ojos. Y también sé que ya era hora de que una de mis novelas transcurra en Tenerife.

Y, al final, sí, es cierto, nunca pierdes del todo a nadie.