El Reto del Juntaletras: ¿se puede luchar contra la censura literaria?

¿Existe la censura en la literatura? Me temo que sí y el escritor es el peor censor de todos. Imagen de dominio público.

Esta semana se han cumplido treinta años de la publicación de It (Eso), todo un paradigma dentro literatura, no solo de terror, y uno de los motivos para ensalzar semejante obra es la libertad con la que el autor se sintió a la hora de concebir su historia. Stephen King no se autocensuró. O al menos, no da esa impresión, a lo largo de las más de mil quinientas páginas. Lo comentaba ayer con un amigo profesor: él (mi colega), que debe tener unos cuarenta años, me decía que lejos de sentir esa aura de vejez que le impulsa a decir que los jóvenes viven en un constante libertinaje, lo que siente es muy diferente: que nuestra generación cuenta con menos libertad que la que contó él. Y es cierto. Se puede aplicar, sin duda, al mundo de la literatura.

No esperéis ahora un manifiesto secreto, la declaración de una tremebunda conspiración, donde hablaré de un censor de barba luenga, gafas con cientos de lupas y una gran pluma roja que revisa cada una de las novelas que le llegan, mutilándolas y convirtiéndolas en esperpentos del régimen. Puede que alguno quede, pero sería reconocer que quedan correctores dictatoriales que sepan leer y tampoco estamos aquí para halagar a lo mejor de lo mejor del vertedero. Además, esto es nuestra responsabilidad. No culpemos a los demás. La dictadura (de la ignorancia y el conformismo) no ha prohibido leer, nosotros mismos hemos dejado de leer en pos de redes sociales efímeras y otras drogas de mierda. Este es mi problema y el tuyo, nene. No mires a otro lado. Asume las consecuencias.

Considero que la censura en la literatura la ejercen, a grandes señas, tres enormes monstruos: el editor, el lector y… (Tapad los ojos a los niños para que no lo vean) el propio escritor. Me diréis que es una visión negativa del mundo, pero recordad que el blog donde se habla de autosuperación, cosas bonitas y todo ese rollo está a dos esquinas de aquí (mirad, ahí está la puerta. Seguid recto. Probad si funciona. ¿Ya está? ¿Estás fuera? Vale. Cierra y no vuelvas a entrar. Hasta luego. Gracias).

¿Por qué los editores dan más miedo que un payaso psicópata? (Ja, cualquier escritor puede aquí daros una respuesta ingeniosa). Los editores son terroríficos (muchos de ellos, al menos), porque no arriesgan siguiendo las modas editoriales. Es un negocio. Ya os lo he contado muchas veces. Prefieren publicar la lista de la compra de un autor extranjero si ya ha conseguido fama fuera. Ya sabéis, ir sobre seguro. Si esa obra la firmase un español al que no conoce ni su madre a la hora de comer, no lo publicarían… A menos que se ciña a las modas: vampiros ñoños, maltratadores de amplia cartera, sexo enmarañado en el edulcoramiento de la falsedad, misterios encerrados en cuadros imposibles, infraseres de Youtube con opiniones perversas sobre todo y que viven de ellas en pos de sus seguidores… En ese punto, sonríes sabiendo que muchas editoriales prescindieron hace mucho, aunque farden, de querer desarrollar y potenciar la literatura y la cultura. Eso desapareció, amigo mío. Mírame, tú y yo lo sabemos. Eso es así y jamás cambiará.

¿Y el lector? Pero ¿el lector no solo quiere lo bueno? Nosotros somos lectores, ¿cómo practicamos la censura? Para empezar, no nos ponemos trajes de bomberos y quemamos libros como en la obra Fahrenheit 451, sino que algunos hacen algo peor: no leen libros que le suponen un desafío intelectual. Esto es simple, chaval: el escritor acepta un pacto contigo, que es: compartir una historia y hacer que te fascine, mientras que tú debes aceptar que vas a escuchar e imaginar. Si te sientas delante del escritor, sin ganas, llevado por prejuicios, tus propios problemas y demás, puedes culpar al juntaletras de no distraerte o lo que se te ocurra, pero no olvides que no eres un rey y que el escritor no es tu bufón particular. Cabe leer algunas «críticas» a autores como Alan Moore y su Jerusalem, donde el lector de turno dice: «no pude pasar de la página diez, muchos personajes, lenguaje extraño, todo muy complicado» para saber que ese crítico es un tonto levantando la mano. Sí, se dirigen en contra de Moore, pero para mí, solo es un bobalicón agitando las manos y diciendo: «hey, que no sé nada de nada y odio todo porque no doy para más». Y suena duro, pero es la verdad. No estoy diciendo que deba encantarte Jerusalem, pero te estoy diciendo algo más simple: ten buenos argumentos que no sean que no das para más. Leer es un pacto exigente, un desafío. Supérate. No leas siempre la misma porquería precocinada. O sí y sigue creando un mercado de historias clónicas. Total, destruir una forma artística siempre puede ser un mérito. ¿No? Por mi parte, prefiero quitarme esa medalla y plantearme un reto cada vez que me sumerjo en una novela, un relato, una obra de teatro, un poema, un cómic…

Y antes de seguir soltando espuma por la boca, me queda el último culpable: el propio escritor. Nosotros somos nuestro peor enemigo. Nos encanta cortarnos las alas. Zas, zas… Pensamos: «no escribas esto, no te leerán, no se publicará, no venderá, los lectores se traumatizarán». Y te acabas saboteando con ese sentido de «ve por el camino que todos han recorrido y olvídate de descubrir otros». Confórmate y vive con miedo. ¿Qué vida, eh, merluzo?

Podría tirar piedras contra mi propio tejado (que soy escritor, no tengo tejado, solo cartones a dos aguas), pero nunca he sentido que sea un autor que quite cosas o se corte por el qué pensarán. No, no voy de arrogante, de orgulloso que levanta la cabeza y alza su caballo al amanecer (tengo tirones en el cuello y mi caballo me mira mal). No. Simplemente, es que soy muy charlatán y nunca he sabido cuando callarme y ni siquiera he pensado en las consecuencias. No es algo loable, pero vaya, al menos me ha permitido sentir que escribo como quiero y lo que quiero.

El autosabotaje… era así cuando era un crío (¿qué pensarían de mí si leían algo siniestro? Pero yo no soy mis historias… o no del todo), pero como esas historias no han salido de mi círculo, pues tampoco tienen gran importancia. Lo que sé es que con Hollow Hallows aprendí a no guardarme nada ni pensar que iba a traumatizar a alguien con mi historia. ¿Seres que se descomponen en vida? Hecho. ¿Jóvenes que amenazan en la noche con cuchillos? Hecho. ¿Una protagonista que se corta? Hecho. ¿Mutilaciones varias? Hecho, hecho, hecho. Pero eso es simple decoración, lo más perturbador puede ser: ¿escribirás una historia donde los buenos no ganen sin que nadie se sienta atacado por ello? Yo dije: «oh, sí» y lo hice porque me apetecía hacerlo. Y la línea quedó desdibujada. Lo mismo sentí con Devon Crawford, quería escribir una historia más optimista de fantasía (sin renunciar al misterio), pero también incorporé algunos elementos de terror, como ese ser que escribe todo lo que pasa en la Tienda o el personaje del Viajero. Además de esa vocecita que me decía: «no te atreverás a poner a un rinoceronte humanoide ni una ardilla con metralleta», a la que le respondí: «¿por qué no?» Sin problemas. Era lo que quería hacer y lo hice.

Y si pasamos de mí (me parece lo más oportuno), ahí tenéis el final de It (Eso) y así retomamos el hilo y la apertura de este post. Por todos los dioses asgardianos, ¿cómo Stephen King, sus editores, lectores y demás no se cortaron al incluir el tema de Bev y la unión de los Perdedores? La editorial y demás dirían que sí por la fama de King, pero lo loable es que el propio King, delante de su máquina de escribir, concibió ese fragmento sin temor alguno y se agradece esa extraña libertad de la que gozó. Te puede gustar más o menos, pero hay que reconocer que no se censuró y eso, hoy, es un milagro.

Si nunca habéis escrito, pensaréis que es fácil escribir la historia que realmente quieres escribir, pero no es así. Mercado, editor, lector, modas, tu propio don para tirarte a ti mismo por el suelo… Al final, lo poco que depende del escritor es eso: escribir algo de lo que te sientas orgulloso y sacarlo al mundo del mejor modo posible. O puedes pasar por el aro. Al final, todos seremos olvidados y nuestra libertad será transformada en cenizas, pero tú eliges si quieres que tu libertad arda cuando mueras o crepite hasta ser nada mientras vives aplastado por grilletes.