El Reto del Juntaletras: ¿por qué escribir ficción si nunca lo has hecho?

Mar, ola, tinta... De eso va este post. Imagen de dominio público.

Alguien distinguió una vez entre «lectores» y «leedores». Los lectores son aquellos que leen por placer, entretenimiento, diversión, conocimiento, impulso… Un lector puede devorar una novela, un poema, una obra de teatro, un cómic… Los leedores son aquellos que leen por necesidad: mensajes de móvil, un estado en una red social, las instrucciones (ah, no, que nadie se las lee)… Es decir, existe cierta diferencia en el juego y seguro que la captáis sin que os lo explique, ¿no?

También existen las personas que escriben por el gozo (no exento de dolor, a veces) de hacerlo y aquellas que lo hacen por obligación (rellenar un informe de prácticas, un parte de un accidente, etc.). Me llama la atención la gente que escribe todos los días, durante horas, y también aquella persona que lleva años sin hacerlo, más allá de una respuesta a un mensaje o una nota.

No obstante, yo crecí con profesores que me mandaban a escribir cuentos y redacciones. Ellos abrieron la lámpara y no creo que liberasen al genio, pero sí me entregaron muchos deseos que forjar. Y a mí me gustaba (y me gusta) escribir. Era mi modo de crear películas sin presupuesto cuando era un niño y ahora es mucho más. Y encontré en los libros una ingente cantidad de joyas que alumbraron mi camino. Y sigo escribiendo casi veinte años después de que pusiera mis primeras palabras en una hoja de papel. Y me sigue gustando, pase lo que pase.

El mercado editorial será un asco, tendré mis crisis de fe, careceré de tiempo, recibiré malas y buenas críticas…, pero, al final del camino, no puedo evitarlo, seguiré escribiendo, soñando despierto, imaginando historias en cada rincón perdido, cuando brille el sol o las nubes de tormenta nos cubran.

Y hace poco, charlando con alguien que nunca ha escrito más allá de lo necesario y con alguien que sí, la situación me hizo preguntarme cómo se siente una persona que nunca ha escrito por el mero acto de crear, pasarlo bien, soñar en tinta...

Pese a que vengan muchos prepotentes (¿es el término acertado?) diciendo que el escritor nace y no se hace o cosas así, considero que mucha gente debería tener, al menos, el sentimiento de pasarlo gozo juntando letras, alguna vez. No solo te ayuda a mejorar tu expresión escrita o hallar un poco de sentido al mundo (o a ti), sino que quizás descubras algo que te gusta, esa sensación que nos engancha y nos hace seguir concibiendo mundos de ficción.

O no.

Recientemente, hablé con un compañero que practica surf y me dijo que no había otro deporte que le hubiese causado la misma sensación que tomar una ola, sentirse encima de todo, del azul del mar y bajo el azul del cielo, en el terreno de un vuelo, en el surcar de la nada... En esas palabras, detecté un sentimiento, una emoción, que quizás yo (ingenuo), tal vez, posea cuando escribo. Ese momento en la cima y en la caída, ese instante en que todo puede ocurrir, ese segundo que emociona y hace hervir tu alma... Y me gustaría que más gente pudiera sentirlo alguna vez.

Y de lo contrario, podemos intentarlo con el surf.

No obstante, la vida es demasiado corta como para no experimentar alguna vez algo cercano a la alegría de estar vivos, aunque sea a través de olas, ya sean de agua o tinta. Y las novelas nos aguardan al igual que la próxima ola y esto no deja de ser un diario sobre ellas.