Neverwhere de Neil Gaiman: una puerta a la imaginación

Neverwhere, una interesante obra a descubrir. Fuente.

“¿Alguna vez ha tenido todo lo que siempre deseó? ¿Para después descubrir que no era eso lo que deseaba en absoluto?”

Neverwhere ha tenido muchas vidas. Nació en los ’90, durante una conversación de Neil Gaiman con un amigo, que le propuso la idea de escribir una serie para la BBC sobre tribus urbanas de vagabundos. Gaiman decidió tomar parcialmente la idea (no le gustaba frivolizar sobre el tema) para darle algo que deseaba hacer desde hacía mucho: un trasfondo mágico al Londres donde habitaba en esos días. 

De ahí, nació Neverwhere, que se convirtió en una miniserie para la BBC en 1996. Al mismo tiempo, Gaiman escribió una novela basada en la serie, la cual llegó a publicarse, aunque él la consideraba más un borrador que una novela propiamente dicha. En ese intento de novela, Gaiman añadió todos los pasajes que, ya fuera por presupuesto o por simple necesidad, el equipo de la serie no podía agregar a la obra televisiva.

Años más tarde, Gaiman tuvo la oportunidad de escribir una nueva versión revisada, pero su editora decidió cortarle ciertos elementos, como los chistes, algo que al escritor de Coraline no le gustó en demasía.

Por el camino, Neverwhere también tuvo una adaptación al cómic, publicada por Vértigo y con Mike Carey como guionista y Glenn Fabry como dibujante.

Y hace unos años, la BBC convirtió Neverwhere en una audionovela con actores del primer nivel y que consiguió una gran popularidad.

Para 2015, Gaiman revisaría el texto, recuperando todos los pasajes que quería y publicando por fin la versión de Neverwhere de la que se sentía orgulloso. Esta ha sido la edición que ha llegado a España.

Como veréis, Neverwhere ha tenido muchas vidas, pero ahora queda descubrir la más importante: la de la propia historia.

Descendiendo al mundo de Neverwhere. Fuente.

Richard y el Londres de Abajo

Leer a Gaiman es siempre como reencontrarse con un viejo amigo. Todas sus obras forman una sola, aunque no sea tanto por nexos en común como personajes, sino por su tono entre lo fantástico y lo real, entre lo oscuro y lo onírico. Los lectores habituales del autor inglés (que concibió obras como Sandman, Coraline, Fortunately the milk y muchas otras novelas, cómics y poemas) ya le conocen, notan los hilos que conectan novelas como Buenos Presagios (junto a Pratchett) con esta y aquí nos embarca de nuevo en una travesía que podría considerarse la versión moderna de historias como Alicia en el País de las Maravillas o Las Crónicas de Narnia, donde un hombre normal y corriente acaba descubriendo que existe otro mundo dentro del nuestro.

Richard es un tipo estándar, con todo lo malo y lo poco bueno. Trabaja dentro de una gran oficina, haciendo informes, mientras llena su mesa con trolls de juguete. Pasa la vida sin esperar gran cosa desde que se trasladó a Londres. Fruto de las casualidades que han movido su día a día, ha acabado prometido con Jessica, una ambiciosa comisaria de exposiciones artísticas la cual le pidió le obligó a que le comprase un anillo de compromiso que es lo más caro que nunca ha comprado Richard. Y así transcurre, entre olvidos y pequeños problemas, su vida…

Hasta que un día, nuestro protagonista se encuentra con una chica ensangrentada en la calle y lejos de dejarla malherida, decide ayudarla. Esa chica se llama Puerta. No es de nuestro mundo, ha sido herida y sus perseguidores van tras ella. Puerta es la única componente de su familia que sigue viva y puede ser la clave para salvar Londres de Abajo y Londres de Arriba, pero Richard solo la ayuda por algo más simple: está herida y alguien tiene que socorrerla. Por un acto de bondad, Richard no duda en acabar con su mundo rutinario y aburrido.

La vida de Richard cambiará para siempre.

Portada de la edición española de Neverwhere. Fuente.

Los pasos de la aventura

Puerta pertenece a una familia capaz de crear pórticos que conducen a cualquier lugar del mundo. Su poder es ambicionado por muchos y sus padres y su hermana han sido cruelmente asesinados. Huyendo de los psicópatas, Puerta empieza un viaje para encontrar el motivo por el que han muerto sus padres y vengarse de su pérdida. Es un personaje decidido que, por suerte, escapa de las convenciones de la damisela en apuros y es que Gaiman sabe escribir personajes femeninos: no son hermosas doncellas sin nada que hacer que no sea ser secuestradas, no son doñas perfectas con discursos a la moda… Son mujeres de verdad, con sus problemas, sus dudas y sus decisiones.

A Puerta, aparte de Richard, la ayudará también el misterioso Marqués de Carabás, uno de mis personajes favoritos, un hombre ágil y elegante, un tramposo y egoísta caballero que se dedica a vivir de los favores que le deben los demás. Pero como no pueden viajar sin protección, los personajes necesitarán la ayuda de la mejor guardaespaldas del Londres de Abajo, nada más y nada menos que la Cazadora, que ambiciona destruir a la Bestia de Londres que aguarda en el laberíntico interior de la capital de Reino Unido.

Pero los héroes no son nada sin sus villanos y Gaiman nos entrega a dos de los mejores que ha escrito: el señor Croup y el señor Vandemar, dos crueles asesinos de refinados modales que nos evocan a otros monstruos salidos de la imaginación de Gaiman, pero cuyo carácter aristocrático les suma un toque distintivo. Es increíble como dos personajes tan oscuros y malévolos, crueles y terribles, pueden llegar incluso a caernos bien en determinados momentos de la trama, donde Gaiman nos entrega pasajes oscuros y, a la vez, sarcásticos.

Por el camino, nuestros protagonistas se encuentran con el etéreo y perfecto ángel de Islington, que fracasó en su cometido de proteger el continente de la Atlántida y ahora tiene que pagar por ello.

También hay una amplia gama de personajes secundarios que se ganan el afecto del lector como la trágica Anestesia o la siniestra terciopelo Lamia, que ya por su nombre indica su condición de ser vampírico y que nos recuerda a Ursula de El océanoal final del camino.

El reparto de la audionovela. Fuente.

El otro lado

Otro personaje es el propio escenario: el Londres de Abajo y su cultura. Neil Gaiman fijó su mira en Londres para concebir un increíble submundo dentro de nuestra realidad. El nombre de varias estaciones de tren sirve para que el escritor inglés imagine qué hay en ellas. Si una de las estaciones se llama Raven’s Court, se imagina a la mujer más hermosa del mundo, capaz de convertir en un ave a sus pretendientes no deseados, por ejemplo. La imaginación se desboca en torno a los nombres y busca una explicación mágica para todos ellos, lo que nos ofrece a personajes inolvidables como el Viejo Bailey, el Abad, el rey Earl… Cada uno con su carácter, pero también con toques de su cultura que deseamos seguir conociendo, como es el caso de las Hermanas y otros detalles con los que nos topamos por el camino.

Para ello, el autor recurre a concienzudas (pero no menos especiales) descripciones del Londres de Abajo, donde se mezclan elementos fantásticos y reales que nos hace preguntarnos cómo Gaiman se documentó sobre ese submundo, esas alcantarillas, esa realidad paralela… Y es que la imaginación de Gaiman, como la de todo buen cuentista, es hacernos dudar y pensar que lo fantástico puede ser real y que en cualquier lugar de Londres se puede celebrar un Mercado abarrotado de gente mágica que vive alejada de nuestra típica civilización.

La pluma del escritor inglés es capaz de pasar de los momentos más serios a los más divertidos, siempre con una constante ironía muy británica, que nos obsequia con pasajes para el recuerdo y nos demuestra que los escritores de verdad son aquellos que saben cuándo y cómo deben tomarse en serio su propia obra. Además, sus personajes son estupendos, nos los dibuja perfectamente en nuestra imaginación y traza arcos de evolución en ellos (como en el propio Richard) a la par que siempre almacena el sabor de un buen cuento clásico.

El toque de Gaiman

Muchos lectores afirman estar decepcionados con el final de Neverwhere, porque transcurre de un modo muy abrupto para ellos. Considero que es parte del estilo de Neil Gaiman; si recordáis el desenlace de Stardust, cualquiera esperaría una batalla o similar, pero al final solo hay una conversación (y poco más). Recuerdo que, cuando lo leí, me llamó la atención en ese aspecto. Y Gaiman lo vuelve a hacer en Neverwhere: da un final aparentemente simple, pero el problema es que no es el final. El enfrentamiento contra el villano (que no revelaré quién es para mantener un poco el suspense) es el clímax, sí, pero no es el final. El auténtico desenlace es otro, más clásico, más imperecedero: es el regreso a la normalidad.

Adaptación cómiquera. Fuente.

El último capítulo de Neverwhere enfoca la última etapa del viaje del héroe, pero como varias obras hicieron antes que esta (me viene a la cabeza el final de El Señor de los Anillos), el personaje principal tiene que pagar las consecuencias. Richard ha crecido desde el primer capítulo y debe pagarlo en el último, cuando descubre que los deseos, se deshacen cuando la vida ya no es aquella de la que nacieron todos esos anhelos.

Por fortuna, Neverwhere tiene la suma de todos los elementos buenos de la literatura del escritor de Objetos frágiles, sin caer en el tedio o en la falta de interés. El lector viaja junto a Richard, comete errores, juzga, se enfrenta a villanos terribles y descubre la magia que hay en el interior de todos los libros. 

Puedo añadir una anécdota propia: estaba leyendo un libro de fantasía bastante de moda ahora y tuve que dejarlo porque no me enganchaba; pensé que quizás mis ganas de género fantástico se hubieran acabado y cogí Neverwhere de casualidad. Entonces Gaiman volvió a enamorarme de la fantasía, de la magia, de los sueños, de los mundos imposibles que existen a nuestro alrededor. No me dirás que esto no es un regalo, ¿no?

Una obra a descubrir

Neverwhere pertenece al subgénero de la fantasía urbana (si es que se le puede considerar un subgénero). Imagina tu mundo diario y piensa que, dentro de él, hay un submundo donde magia, monstruos y fantasía son reales; solo esperan que tú los descubras: eso podría ser la fantasía urbana. Por suerte, en este género donde abundan los pastiches románticos, Neil Gaiman nos da (una vez más) su valía como autor todoterreno y nos regala una buena historia con una prosa magnífica, donde las metáforas mordaces, los diálogos y las descripciones, acompañadas de geniales personajes, nos entregan un Londres de Arriba y un Londres de Abajo lleno de ese aire fantástico que a todos nos gustaría vivir.

Muy recomendable adquirir la edición de Roca, la cual incluye una carta especial de Gaiman explicando todo el viaje de Neverwhere tanto como serie hasta convertirse en varias versiones en libro, un cómic y una audionovela, además de un relato exclusivo De cómo el Marqués recuperó su abrigo (un cuento que Gaiman abandonó varias veces y añade como regalo, un recorrido fantástico donde descubrimos a los Pastores y también al magnífico personaje del Peregrino). Además, el texto es la versión con la que Gaiman está conforme tras que, en su día, le eliminasen por ejemplo parte de los chistes e ironías que, desde mi punto de vista, añaden un plus a la narración de Neverwhere. Me alegra haber esperado a esta edición.

Como anécdota, Neil Gaiman confiesa que, estando convaleciente, escuchó la audionovela basada en Neverwhere, que contó con actores de la talla de James McAvoy, Christopher Lee, Benedict Cumberbatch, Natalie Dormer… Y cuando llegó al final, se maldijo porque el escritor no hubiera seguido la historia. Luego, se dio cuenta de que era él y ha prometido que volverá a estos personajes tarde o temprano, ya sea fruto de la nostalgia o porque siente que aún tiene algo que contar sobre el Londres de Abajo. Por suerte, los lectores también sentimos que hay mucho que descubrir sobre ese mundo mágico, lleno de aventuras, oscuridad y personajes únicos. “No creo que tengáis que esperar otros veinte años para leerlo”, dice en el prólogo refiriéndose a la segunda parte. Nos alegra leerlo.

Neverwhere es un canto a la imaginación, un viaje por el mundo mágico que aguarda a nuestro alrededor cada día, y el lector agradece soñar en sus páginas y despertar en una realidad que, quizás, sea más fantástica de lo que parece a simple vista. Solo hay que esperar. Nunca se sabe cuándo la magia y la aventura abrirán tu puerta.