Las historias son como bosques. Reescritura de La Historia [IX]

Las historias son bosques. No pueden controlarse. Crecen salvajes a partir de pequeñas semillas que conciben sus propios árboles, sus propias imaginaciones, su propia magia. Y nadie puede gobernar la naturaleza de los sueños que hace que las frondosas copas tomen forma. Hay diálogos que se retuercen, hay descripciones como troncos e ideas que brotan como el musgo. Desde una idea en la raíz hasta una novela completada en la cima, endurecida por la corteza del esqueleto, de los sueños rotos y la amargura que rodea tu propio tiempo, dejando que broten los personajes como hojas de la horcadura y la horqueta con tramas que crecen como ramas, que poseen hojas bajo una eterna primavera, solo para morir cuando llegue el otoño. Y aquellas que caen forman parte del retoño del que surgirá otro tronco, otra novela, otro cuento, otra sonrisa, otra lágrima.

Puede que la amargura te haga llorar, es la lluvia del bosque. Puede que la rabia te consuma, es el fuego del bosque. Puede que la vida haga que te pierdas, pero jamás olvidarás la ruta en el bosque. Mira a tu alrededor, no te malogres. ¿Sientes el tacto de las hojas? Son capítulos, párrafos que son manadas de frases que serpentean entre sus propias palabras. ¿Saboreas la hiel y la miel? Son tus derrotas y tus triunfos. ¿Puedes escuchar a el canto de las aves? Suena a tecleo y rasgaduras de pluma en el papel. ¿Hueles las flores? Olor a libro nuevo. ¿Ves a las bestias? Tienen tu rostro y sus ojos se iluminan cuando huelen tu sangre.

Bajo la sombra de los suspiros, entre las breñas de lo que podría haber sido, lo que no es y lo que es, tú eres de los cartógrafos que trazan las rutas entre los árboles saben que hay historias en cualquiera de esos árboles y que todas en su conjunto forman una saga. Si uno de sus gruesos troncos fuese cortado, sus anillos nos mostrarían su largo tiempo, pero ¿dónde comienza una historia? ¿Cuando se sueña o cuando la primera palabra es escrita? ¿Cuando se escribe la última y se entrega al lector? ¿Cuando el árbol cae y no hay nadie que lo escuche?

Este es el manuscrito de la primera y la segunda parte de La Historia, dos árboles muy alejados de la cima, pero dos escalones sobre los que caminar hacia el tercero… y los que tengan por llegar. Cuando mires atrás, lo que fue altura, será hondonada. Cada árbol forma una nueva rama de un zarzal en el que quieres perderte y del que nunca desearás escapar, un laberinto llamado fantasía ¿y qué es más fantasía que una biblioteca, esa necrópolis de epitafios?

Escribes, escribes todo el tiempo como si tu vida fuese a terminar en cualquier momento, porque… tu vida puede terminar en cualquier momento. Y cada vez que respiramos, amamos, sentimos, pensamos, reímos o lloramos contamos una historia llamada vida, pero también vivimos otras a través de esos otros mundos que descubrimos en la tinta y el papel. Puede que La Historia nunca vea la luz, pero ¿cómo lo podría llegar a hacer una historia que nació en las tinieblas?

REGRESO A LA REESCRITURA 2019