Virginia Woolf: escribe según tú

Virginia Woolf, autora de obras como Una habitación propia, ensayo sobre la mujer y la novela. Fuente.

"Lo que importa es que escribáis lo que deseáis escribir; y nadie puede decir si importará mucho tiempo o unas horas".

Hace poco leí Una habitación propia de Virginia Woolf, una obra muy recomendable sobre la literatura y la situación de la mujer en las artes (y fuera de estas), que me regaló una buena amiga, y es un libro que he disfrutado bastante y del que espero poder hablar pronto en el blog.

A la vez que la escritora reflexiona sobre el papel de la mujer en la literatura, también deja consejos literarios como el que abre este texto. Para alguien que nunca ha escrito o nunca ha intentado publicar, puede parecerle una frase simple, pero no lo es. Hoy, que el mundo editorial parece que es el primero que niega y la autocensura está a la orden del día entre escritores, se antoja que la búsqueda de la inmortalidad literaria y el someterse a los mandamientos de otros es imperante. Y creo que es donde muchísimas obras mueren. 

¿Para qué te pasas años escribiendo si, al final, no disfrutas de lo que haces o no eres tú mismo? ¿Para ser recordado? ¿Seguro que alguien te recordará? Hay demasiados factores y personajes implicados. Entrar a responder esa u otras cuestiones sobre el mañana es entrar a preguntarse cuestiones sobre el futuro y, por supuesto, este es incierto. En cambio, escribir como quieres es algo que solo te implica a ti, es una certeza, ¿por qué no cumplirla?

Sé tú

Virginia Woolf decía también al respecto:

"Solo se me ocurre decir, breve y prosaicamente, que es mucho más importante ser uno mismo que cualquier otra cosa. No soñéis con influenciar a otra gente, os diría si supiera hacerlo vibrar con exaltación. Pensad en cosas así".

El deseo de cumplir con camarillas o someterse a una purga de uno mismo para ser como otro puede ser el mayor crimen que un propio autor puede ejercer contra su obra. No existen moldes perfectos. Puedes tener influencias, pero si solo quieres escribir como tu autor favorito, tu voz ya no será tu voz.

Yo soy el primero que admira a muchos escritores y que siente que su prosa se ve influenciada por ellos, quiera o no, pero eso es inevitable. Sin embargo, sé de muchos compañeros que deciden copiar estilos porque es lo que vende, ni siquiera porque consideren que esos escritores a copiar merecen ser copiados. Es triste, ¿no? Vivir la vida de otro y no la propia.

He sido más feliz en mi vida de juntaletras cuando me he centrado en escribir lo que quería que en lo que esperaban que escribiese. Si fuera por ello, seguiría escribiendo historias de vampiros o relatos largos de corte pulp. Puede que nunca hubiese pasado de la sombra de Hollow Hallows o hubiese decidido que todas las obras de la Saga Devon Crawford deben ser iguales y, aquellos que me conocen, saben sobre esto último que es todo lo contrario, que estoy cambiando todo el rato de género dentro de una historia mayor (con lo que eso implica).

Y soy feliz haciendo esto incluso cuando es difícil, porque aunque seamos artistas y vivamos de crear mentiras con las que decir verdades, a veces, lo más valioso es ser honesto con uno mismo.

Ahora bien, muchos me diréis: "pero si escribo lo que quiero, no vendo" o "es muy difícil escribir para que te critiquen por no ser como el resto". Lo es, sin duda, pero Virginia Woolf dijo unas palabras lo suficientemente hermosas y que yo no podré superar para concluir esta breve columna donde lo que espero es que, por favor, escribáis, creéis, soñéis y no dejéis que este mundo se muera de hambre artística. Necesitamos milagros, por imperfectos que sean, pues iluminan un poco más el mundo y a nosotros mismos. Así que os dejo con lo que dijo Woolf:

"Y así se da uno cuenta, gracias a esta abundantísima literatura moderna de confesión y autoanálisis, que escribir una obra genial es casi una proeza de una prodigiosa dificultad. Todo está en contra de la probabilidad de que salga entera e intacta de la mente del escritor. Las circunstancias materiales suelen estar en contra. Los perros ladran; la gente interrumpe; hay que ganar dinero; la salud falla. La notable indiferencia del mundo acentúa además estas dificultades y las hace más pesadas aún de soportar. El mundo no le pide a la gente que escriba poemas, novelas, ni libros de Historia; no los necesita. No le importa nada que Flaubert encuentre o no la palabra exacta ni que Carlyle verifique escrupulosamente tal o cual hecho.  [...] Si algo sale a la luz a pesar de todo, es un milagro y es probable que ni un solo libro nazca entero y sin deformidades, tal como fue concebido".