El retorno de Luke Skywalker (parte 1): ¿un deus ex machina mandaloriano?

 «Soy un Jedi, como mi padre antes que yo», Luke Skywalker en El retorno del Jedi.

¿La sentiste el pasado viernes? Esa conmoción en la Fuerza, como si millones de voces gritaran de emoción y luego fueran silenciadas entre sollozos. Si no lo escuchaste, ¿lo sentiste, como dijo el compañero de Twitter @VanMaddle1? ¿Sentiste cómo millones de fans de Star Wars enloquecían, lloraban y volvían a estar vivos cuando un solo X-Wing llegaba al crucero imperial de Moff Gideon y se nos revelaba a su tripulante como un poderoso Jedi en The Mandalorian?

Esta entrada va a tener spoilers. Los tiene desde el primer párrafo, pero lo que viene será todavía más duro que ver a Anakin Skywalker entrar en el Templo Jedi. Cuidado, que esto será como la orden 66. Así que ahora internémonos en lo que se interna Star Wars siempre: en el debate.

El dilema del retorno

Mientras que algunas cuestiones se han quedado en cuanto al CGI para rejuvenecer a Mark Hamill, nuestro eterno Luke Skywalker, a mí me parecen más interesantes otros dos dilemas que tienen que ver con las historias. Aquí trato el primero. Al fin y al cabo, sí, me maravilla la fotografía, los mundos, las razas y los efectos especiales, pero lo que siempre me ha fascinado y a lo que me dedico yo es a contar historias, ya sea como escritor, periodista o profesor de Literatura.

Podemos considerar a Luke como un personaje providencial, pero no uno surgido del deus ex machina. La definición de personaje providencial según el Diccionario de teorías narrativas de Lorenzo Vilches Manterola es:

«Es la creación de un personaje durante el trabajo de la escritura con el fin de que resuelva un problema planteado por la historia. Si surge al final de la historia se llama deus ex machina. Si ocurre cuando se está contando la historia, significa que le cayó del cielo. La forma de evitar este error de novato es anclar cada personaje, aunque discretamente, incluso antes de que se vea útil para la resolución de la trama. En el mismo sentido, no debemos olvidar a ningún personaje por el camino. Cada juego de personajes es una promesa. Y la historia debe cumplir sus promesas» (VILCHES MANTEROLA, L.: 2017:648)

Considero que los creadores de The Mandalorian cumplen con su promesa dentro de la saga.

El primer dilema es aquel que aborda que la aparición de Luke Skywalker en el último capítulo de The Mandalorian es un deus ex machina. Esta expresión proviene del teatro griego y hace referencia a cuando los personajes de una obra estaban en un peligro del que no había escapatoria y entonces, la excusa de los dramaturgos era que los dioses decidían salvarlos y, para plasmar eso, usaban una maquinaria que había en el escenario y que representaba a la divinidad bajando del cielo para poner orden: básicamente, el dios venido de la máquina… o cómo el dramaturgo no sabía cómo acabar y decidía meter una especie de dedo de dios como Stephen King en Apocalipsis.

El sabio Aristóteles criticó este recurso en su obra La Poética, que inauguró los estudios literarios sin pretenderlo, y que hablaba de las diversas partes de la tragedia, conceptos como la hamartía, el número de los actos… y qué hacía buena a una obra. Mientras que Platón rechazaba el arte y consideraba a los artistas como maníacos con una tara mental, Aristóteles consideraba que el arte era bueno y debía estudiarse. ¿Por qué funcionan las historias? ¿Por qué nos gusta llorar en una tragedia? ¿Por qué las preocupaciones de un personaje parecen nuestras? ¿Cómo funciona la ficción? 

Ahsoka tras escuchar que te has metido con The Mandalorian. Fuente.

 

Ejemplos de deus ex machina

La definición de deus ex machina según el Diccionario de teorías narrativas de Lorenzo Vilches Manterola es:

«Expresión latina que significa «dios de la máquina». La expresión proviene del vocabulario teatral en referencia a un personaje que, in extremis, entra en escena para resolver un punto muerto. Esto suele ser un error de novato o de autor en dificultad que no ha conseguido encontrar la resolución de su historia a partir de los datos y los personajes existentes. El público juzgará este proceso como facilón. También puede ser un acto realizado al final del guion de cine con un personaje, pero la reacción final no está dentro de la lógica de su funcionamiento. El espectador no se dejará llevar si percibe que se trata de un arreglo del guionista. Este proceso sigue siendo útil, e incluso puede entretener. Un salvador externo puede aceptarse si el modo de hacerlo entrar en escena no es grosero. (VILCHES MANTEROLA, L.: 2017:307).

Por un lado, se deja claro que el deus ex machina es un error de novato y dudamos de que a Filoni y Favreau se les pueda considerar como novatos. En cualquier caso, el personaje de Luke queda anclado por los presagios (el oráculo) ya comentados, más… unas tres películas previas y el contexto en el que se mueve la serie.

Si hablamos de dioses modernos, deberíamos hablar de superhéroes y cómo Superman decide dar vueltas alrededor de la Tierra para «viajar en el tiempo» y salvar a Lois en el clásico de Richard Donner que nos hizo creer que un hombre podía volar (y que nos diese igual la solución, porque era Superman, era Christopher Reeve y todo era fantástico).

Un ejemplo de deus ex machina estaría en El cáliz de fuego y el priori incantatem que justifica que Voldemort y Harry no se maten. Las novelas anteriores estaban llenas de presagios, a partir de la cuarta, Rowling optó por empezar a usar explicaciones a posteriori rebuscatem.

Si bien puede que la teoría literaria se encuentre ciertamente viciada por Aristóteles (pese a todos los autores que han venido después), no es insólito ver a muchos fans usando el concepto (aunque no sepan muy bien de dónde viene, y lo que es peor: tampoco terminen de comprenderlo): todo es un deus ex machina y, por tanto, es malo. Es de un simplismo preocupante, como si la realidad pudiese reducirse tan fácilmente a un axioma.

Si vamos al terreno literario, muchos catalogan el final de La guerra de los mundos de deus ex machina: los marcianos van a vencer y, de pronto, son vencidos por los gérmenes. Muchos no entienden que La guerra de los mundos no va sobre invasiones alienígenas, sino sobre invasiones imperialistas humanas que pueden acabar topándose con enemigos considerados nimios, pero que pueden vencerlos, o algo tan imprevisible como... una enfermedad.

¿Puede un deus ex machina ser bueno? Sí. Tengo el ejemplo más evidente y claro: Grant Morrison soluciona su etapa de Animal Man con un número titulado precisamente… Deus ex machina. El protagonista está destrozado, ha ido perdiendo a su familia y amigos, pero también la cordura: ha comenzado a pensar que es el personaje de una historia, como le ocurrió al protagonista de Niebla de Miguel de Unamuno. En ese punto, el superhéroe acaba cruzándose con el guionista del cómic, nada más y nada menos que el propio Morrison, quien habla sobre cómo ha convertido la vida del personaje en una tragedia para subir las ventas y le cuenta cómo la vida es horrible y no hay esperanza, que su gato ha muerto y que no tendrá clemencia con él… En este fantástico número (que es por lo que la serie ha pasado a la historia, junto a la viñeta que rompe la cuarta pared con el “te veo”), Morrison acaba dudando y pensando: ¿y si damos algo de esperanza mediante un deux ex machina? Y lo hace. ¿Es Animal Man un mal cómic por usarlo? No, es más, es todo lo contrario.

Todo bien, todo correcto. Fuente.

Pero ¿es Luke un deus ex machina mandaloriano?

Pero ¿es el X-Wing de Luke el equivalente a la maquinaria de los antiguos griegos en su teatro? Lo sería… en caso de que no hubiese habido una preparación; en inglés, a este concepto se le llama foreshadowing, en español sería un presagio: pistas sobre lo que va a pasar o justificaciones de lo que pasa que, muchas veces, solo captamos cuando se resuelve el conflicto. Me explico: cuando contamos una historia, damos pistas que nos sirven para justificar lo que pasa. En Star Wars, si descubrimos al ejército clon en Kamino, serán útiles al final; si en Doctor Who, vemos constantemente la aparición de las palabras Bad Wolf, será un presagio (¿de qué? Veremos al final, no siempre hay que ser tan evidente) y si en Buffy la vemos conseguir el hacha de un trol, es porque el arma será necesaria para enfrentarse a Glory.

Los presagios también tienen que ver con el anclaje: la definición del anclaje según el Diccionario de teorías narrativas de Lorenzo Vilches Manterola es:

«Anclar un personaje es anticipar la acción de este personaje en la historia haciéndole existir antes de que suceda. Se dice que es conveniente hacerle aparecer dos, tres o cuatro veces, aunque su papel no sea muy importante. Así, en el momento el cual debe actuar de una manera determinante, el espectador tendrá la sensación de conocerle y no sentirá su intervención como un atajo del guionista para resolver un conflicto, sino al contrario, como una intervención legítima porque ese personaje ya formaba parte del contexto» (VILCHES MANTEROLA, L.: 2017:89).

Entiendo que algunos espectadores críticos con la aparición de Luke entienden que no ha habido una aparición física ni una mención de este en The Mandalorian. Pienso que es estrechar demasiado las miras, porque The Mandalorian forma parte del universo Star Wars, con tres películas que giran alrededor de Luke y nueve que tratan de los Skywalker. En The Mandalorian, toda su segunda temporada trata sobre encontrar a los Jedi y estos quedan representados por Ahsoka (aprendiza de Anakin… Skywalker) y la conexión con el oráculo nos lleva a otro Skywalker.

Eso nos hace pensar en un viejo lema literario: si enseñamos una pistola al comienzo de una ficción, esa pistola hay que usarla más adelante (recordemos al pistolero, al gran Chéjov); siempre se puede subvertir, pero nos arriesgamos a que muchos no lo entiendan (Rian Johnson y su espera lo inesperado, que tanto me gusta, sería una muestra) y, por otro lado, nos arriesgamos a aquellos más conocedores de la semiótica, que dirán que todo era muy previsible. Cuidado, las historias están llenas de probabilidades y se puede jugar con ellas (véase ese juguete roto que era Penny Dreadful, tan imperfecto como la vida misma, donde no todo lo que ocurre tiene que llevarte a un final de temporada interconectado a los niveles academicistas de, por ejemplo, Stranger Things, donde todo lo que ocurre es consecuencia de algo y que te vale un diez en un máster de guion, pero... la vida no es un guion).

Este truco del presagio es más simple de lo que parece: lo resumo en sembramos y luego recogemos. Yo lo hago en mis historias y no soy el único, he aprendido de obras como Star Wars. En el caso de The Mandalorian, tenemos todo un capítulo donde se siembra la posible llegada de un Jedi. Después de que Ahsoka hable del templo jedi de Tython (que tanto recuerda a las ruinas del oráculo de Delfos o los restos donde meditaba Luke Skywalker en Ahch-To), nos vamos a un capítulo titulado El asedio donde todo el mundo parecía más preocupado de la acción (no me extraña, ¡vuelve Boba Fett) que de lo que suponía el capítulo: la conexión de Grogu (o nuestro Niño… o Baby Yoda) con otros Jedi, a la espera de que uno acudiese a ayudarlo, tal y como vaticinó Ahsoka. Ahí estuvimos los fans discutiendo dos semanas quién sería el Jedi que llegaría (y qué bien juegan en la serie con ese momento, buscando el icono y nosotros sin saber si nos están engañando).

¿Cómo Luke pudo encontrar a Grogu? Simple. La conexión con la Fuerza y los tan denostados midiclorianos deberían hacernos pensar algo evidente: la galaxia de Star Wars se rige por normas muy diferentes a las nuestras y nadie nos dice que Luke no pueda estar conectado mediante la Fuerza a Grogu y así localizarlo… El propio Obi-Wan (y luego Ahsoka) decía que la Fuerza era un campo que conectaba todas las criaturas vivas. 

¿Eso quiere decir que Luke iba a salvar a Grogu de todas formas y que lo hecho por nuestro mandaloriano no sirve para nada, ni siquiera para su redención? No sabemos si Moff Gideon no hubiese matado antes de Grogu de no ser por cómo quería atraer a una trampa al único mandaloriano que ha supuesto una auténtica amenaza para él. ¿Por qué Luke no lo salva antes? Una respuesta que cada fan puede dar. ¿Un Grogu debilitado e incapaz de comunicarse por las herramientas de Gideon? ¿Un Luke demasiado ocupado? ¿Un mago que nunca llega tarde, sino cuando se lo propone?

Pero centrándonos en la aparición: ¿es extraño que dos capítulos después del contacto en el templo aparezca el último autonombrado Jedi, que como vimos en los cómics y en los libros del nuevo canon, se ha dedicado, tras El retorno del Jedi, a buscar su razón de ser y ha emprendido una travesía para hallar a los últimos sensitivos a la Fuera? Por cuestiones del tiempo que ha pasado e incertidumbre, parecía imposible que esto, lo más posible, pasase. Pero pasa. Esa es la magia de las historias.

Si alguien opina que sigue siendo un deus ex machina, imagino que se aplicará lo mismo a la llegada de Gandalf al alba del quinto día (no hablo de las Águilas, un símbolo de divinidad y esperanza para Tolkien), el regreso de los personajes que desaparecieron con el chasquido de Thanos en la fantástica escena de Endgame, la salvación de Sión gracias a la aceptación de Neo y su sacrificio, y cualquier momento previamente preparado en cualquier obra de ficción. No hay nada sacado de la manga, el mago nos ha distraído, pero nosotros sabíamos que había un truco. Y no es un dios venido de un X-Wing.

Grogu se merece todo deus ex machina que haga falta. Fuente.

El valor del arte

Como dije hace poco, 2020 ha sido un año funesto, pero Star Wars me ha traído esperanza. Y por lo que he visto a mi alrededor y en redes sociales, también lo ha hecho con mucha gente.

Nunca me ha gustado la crítica presuntuosa que busca atacar a una obra sin más. Me gusta la crítica que me aporta nuevos modos de ver una obra, nuevas interpretaciones. Por eso, un buen debate es enriquecedor, pero no me refiero a esos gritos de patio que hay en muchas ocasiones. Me refiero a cuando personas con argumentos justifican, hablan, se escuchan… De ahí, surge este texto. Si piensas lo contrario, bienvenido sea. Es otra visión. La mía es esta. No quiere decir que no pueda cambiar o matizarse. La tuya tampoco. Es la grandeza de la visión artística.

Pienso que Dave Filoni es un gran creador (y fan de la saga) que ha conseguido con sus series añadir nuevas capas al universo Star Wars. Jon Favreau, por su parte, ha agregado la visión del arte de dirigir, tan complicado entre lo artesanal y lo artístico. Pensar que ambos habrían recurrido sin más a un deus ex machina o que habrían considerado este como una forma fácil de arreglar todo, me hace pensar que quizá no se ha prestado demasiada atención a ambos.

En esta época, abunda el debate de barra de cantina de Mos Eisley en redes sociales, donde parece que el gran argumento es el «como es mi opinión, es la verdad», una falacia que haría que más de un Jedi se uniese con la Fuerza. Considero que es muy simplista reducir la ficción a «si hay agujeros de guion, es malo» o «dicho aspecto narrativo como el deus ex machina hace que la obra sea basura». Pienso que si buscásemos en el arte lo meramente analítico, el arte perdería algo fundamental: su capacidad de emocionarnos, de provocarnos la catarsis, y, además, algo mejor: expresar con historias sentimientos, emociones, pensamientos y un fragmento del alma del artista.

Pero ¿notas una nueva conmoción en la Fuerza? Esto no ha sido el único debate sobre el regreso de Luke. Hay otro más encarnizado: el supuesto cambio de la personalidad de Luke Skywalker, pero de ese espero hablar con más calma este fin de semana. ¿Te vienes?